第1話「AIが、私の仕事を予測した日」

朝のオフィス

——その日、会社は少しだけざわついていた。

朝のオフィスは、いつもより少しだけざわついていた。

ミオが自分の席に着くと、隣の席の同僚が椅子ごと近づいてきた。

「ねえ、見た？ 今日から入るやつ」

「やつ？」

「AI業務分析システム。朝礼で説明あるって」

ミオはパソコンを立ち上げながら、社内チャットを開いた。画面には、見慣れない通知がいくつも並んでいる。

業務可視化ツール導入のお知らせ
AIによる作業分類と生産性分析について
今後の働き方改善に向けたデータ活用

言葉だけ見ると、どれも前向きだった。

働き方改善。生産性向上。業務の見える化。

けれど、ミオはそのどれもが、少しだけ自分から遠い言葉のように感じた。

朝礼で、上司は明るい声で言った。

「このシステムは、皆さんの仕事を監視するものではありません。むしろ、無駄な作業を減らして、より価値の高い仕事に集中するためのものです」

会議室の空気が少しゆるむ。

「まあ、日報が楽になるならいいかも」
「資料作成も分析してくれるんですかね」
「会議の時間、半分にしてほしい」

小さな笑いが起きる。

ミオも、周りに合わせて笑った。

個人ダッシュボードの通知

——きれいなUIの中の一文が、ミオの胸を冷やした。

でも、そのあと自分の席に戻り、個人用のダッシュボードを開いた瞬間、指が止まった。

画面の中央に、淡いグレーのカードが表示されていた。

あなたの現在の業務は、今後数年で大きく自動化される可能性があります。

それは、警告ではなかった。赤い文字でもない。誰かに責められているわけでもない。

ただ、きれいなUIの中に、整った文章として置かれているだけだった。

それなのに、ミオの胸の奥が、すっと冷えた。

「……大きく、自動化」

声に出してみても、意味はぼんやりしていた。でも、ぼんやりしているからこそ怖かった。

自分の仕事は、営業資料の整理、記事企画、社内ヒアリング、数字のまとめ、クライアント向けの提案補助。毎日、すごく特別なことをしているわけではない。

でも、誰かの予定を確認したり、言葉を整えたり、資料の足りない部分に気づいたり、それなりに必要なことをしているつもりだった。

それが、画面の中ではひとまとめにされている。

自動化される可能性があります。

ミオは、そっとノートを閉じた。

昼休み、同僚たちはその話で盛り上がっていた。

「でもさ、AIに任せられる仕事なら任せた方がいいよね」

「浮いた時間で、もっと人間らしい仕事すればいいんでしょ」

「人間らしい仕事って何？」

「企画とか、コミュニケーションとか？」

「それもAIがやりそうじゃない？」

また笑いが起きた。

ミオも笑った。口元だけは。

でも心の中では、ずっと同じ言葉が引っかかっていた。

人間らしい仕事って、何？
私はそれを、ちゃんとできているの？

午後、上司から新しい記事企画の資料が送られてきた。

明日の選択室へ

——未来の働き方を取材しに行ったはずなのに、本当に聞きたいことは別にあった。

「ミオさん、次の特集、お願いできますか」

「はい。テーマは……」

「未来の働き方です。AIとか自動化とか、そういう話を、一般の人にもわかりやすく。地域に面白い場所があるらしくて、まずはそこに取材に行ってみてください」

上司が送ってきた住所は、駅前の再開発エリアから少し外れた古い町の一角だった。

夕方、ミオはその住所をスマホで見ながら歩いた。

高いビルのガラスに夕日が反射している。その下を、スーツ姿の人たちが急ぎ足で通り過ぎる。少し歩くと、景色は急に変わった。

古い商店街。閉まりかけの八百屋。昔ながらの喫茶店。シャッターに貼られた手書きの求人票。

細い道を抜けると、古い図書館のような建物があった。外壁には蔦が絡まり、木製の扉には小さな真鍮のプレートがついている。

そこに、こう書かれていた。

明日の選択室

ミオは立ち止まった。

「未来の働き方っていうより、古い図書館みたい……」

そうつぶやいたとき、扉が静かに開いた。

中から現れたのは、長い髪の女性だった。淡いブルーグレーの服が、夕方の光の中で少しだけ冷たく見える。

「ミオさんですね」

「はい。取材で伺いました」

女性は、穏やかに微笑んだ。

「ノアです。ようこそ、明日の選択室へ」

中に入ると、古い本の匂いと、コーヒーの香りが混ざっていた。

一階は小さなカフェのようになっている。壁には本棚が並び、窓際には丸いテーブルがいくつか置かれていた。古い建物なのに、奥の方からは、かすかに青白い光が漏れている。

ノアはミオを見て、静かに言った。

「取材の方として来られましたか。それとも、未来を見に来られましたか」

ミオは少し困って笑った。

「たぶん、取材です」

「では、今の不安は、取材用ですか。それとも、ご自身のものですか」

言葉が出なかった。

ミオは自分が不安そうな顔をしていたことに、そこで初めて気づいた。

奥のテーブルでは、眼鏡の男性が資料を広げていた。白いシャツにネイビーの羽織り。落ち着いた雰囲気の人だった。

「カイです。ここの資料整理をしています」

「ミオです。よろしくお願いします」

ミオが頭を下げたとき、入り口の扉がまた開いた。

「すみません、遅れました」

入ってきたのは、黒髪の男性だった。ネイビーのジャケットに、グレーのパーカー。少しラフな服装なのに、不思議と目立つ。

「またここ、怪しい空気出してますね」

ノアは表情を変えずに言った。

「怪しい場所ではありません。わからないことを、わからないと言える場所です」

「それがもう怪しいんですよ」

男性はそう言ってから、ミオに気づいた。

「あ、取材の方ですか？」

「はい」

「ここ、ちゃんと記事になるんですかね」

ミオは少しだけムッとした。

「それは、私が決めます」

男性は一瞬きょとんとして、それから笑った。

「いいですね。ちゃんと怒る人だ」

「怒ってません」

「じゃあ、ちょっとだけ怒った人」

「それも違います」

カイが小さく笑い、ノアは静かにお茶を置いた。

「彼はレンです。自動運転や物流の現場に関わっています」

レンは軽く手を上げた。

「どうも。未来を便利にしているはずなのに、だいたい現場で困ってる側です」

カイが資料を閉じて、ミオに向き直る。

「今日は、どんなテーマで来ましたか？」

ミオはバッグから取材ノートを出した。

「未来の働き方について、地域で学べる場所ということで……AIや自動化が仕事に与える影響を、一般の読者にもわかりやすく……」

用意してきた言葉はあった。でも、読み上げているうちに、自分の声が少し遠くなっていく。

本当に聞きたいことは、それではなかった。

ミオはノートを閉じた。

「すみません。取材としては、たぶんいろいろ聞くべきことがあるんですけど」

誰も急かさなかった。

だから、ミオは言えた。

「AIで仕事がなくなるって、私にも関係あるんでしょうか」

スクリーンが映した分岐

——未来を予言するのではなく、いくつかの分岐を映す場所。

その瞬間、部屋の奥で、低く小さな音がした。

古い機械が目を覚ましたような音だった。

ノアが振り返る。

「スクリーンが、反応しました」

地下室の中央には、大きなスクリーンがあった。映画館のようでもあり、古い研究施設のモニターのようでもある。画面は暗い。

カイが言った。

「これは未来を予言するものではありません」

「じゃあ、何を映すんですか」

「今の選択や社会の流れから、起こりうる分岐の一部です」

ミオがスクリーンに近づくと、画面に青白い光が走った。

最初に映ったのは、オフィスだった。

AIが議事録を作り、メールを返し、資料を整え、タスクを振り分けている。画面の中の人たちは、AIが出した評価レポートを見ている。

誰かが言った。

「この業務は、もう人が担当する必要はありません」

ミオは息を止めた。

次に映ったのは、別のオフィスだった。

そこでは、AIが定型作業を処理していた。人間は、顧客の話を聞いたり、企画の方向を考えたり、AIの提案を確認したりしている。

さっきより明るい未来に見えた。でも、よく見ると、画面の端には不安そうな人もいる。

新しいツールを使いこなせる人。学び直す時間をもらえた人。逆に、変化についていけず、静かに席を外していく人。

カイが言った。

「技術が仕事を変えることはあります。けれど、誰を支え、誰を置き去りにするかは、技術だけでは決まりません」

三つ目の画面には、見慣れない社会が映った。

採用、昇進、転職、ローン、保険。いろいろな場面で、人の情報がスコア化されている。

数値は便利そうだった。判断は速い。ミスも減っているように見える。

でも、人々は自分の評価画面を見ながら、何かに怯えていた。

レンが低い声で言った。

「便利って言葉、けっこう危ないですよね」

ミオは画面から目を離せなかった。

「どういう意味ですか」

「誰かを助ける理由にもなるけど、誰かを切る理由にもなるから」

スクリーンがふっと暗くなった。

地下室に、静けさが戻る。

ミオはしばらく何も言えなかった。

怖かった。でも、ただAIが怖いのではない気がした。

「私……AIが怖いんだと思ってました」

誰も口を挟まない。

「でも、たぶん違います」

ミオは自分の手を見た。毎日キーボードを打ち、資料を直し、誰かの言葉を整えてきた手。

「仕事がなくなるのが怖いというより……」

声が少し震えた。

「私がいなくてもいいって言われるのが、怖いのかもしれません」

言ってしまうと、胸の奥にあったものが少しだけ形を持った。

ノアが静かに言った。

「それは、ちゃんと怖がっていいことだと思います」

ミオは顔を上げた。

「怖がって、いいんですか」

「怖がることと、何も考えないことは違います」

カイが続けた。

「仕事は、作業だけではありません。役割や信頼や、その人がそこにいる意味も含んでいます」

レンは少し視線をそらした。

「でも会社って、そこを見ない時ありますよね」

ミオは思わず笑った。

「それ、取材で書いたら怒られそうですね」

レンも笑う。

「じゃあ、書けないことはこっちで言います」

地下室を出る頃には、外はすっかり暗くなっていた。

未来ログ

——見えた未来を、正解だと思わない。でも、なかったことにもしない。

一階のカフェスペースに戻ると、ノアが一冊のノートをミオに渡した。薄いグレーの表紙に、手書きで文字が書かれている。

未来ログ

「見えた未来を、正解だと思わないでください」

ノアは言った。

「でも、なかったことにもしないでください」

帰り道、ミオは明日の選択室を振り返った。

古い窓から、淡い光が漏れている。未来という言葉は、もっと遠くて、もっと派手で、もっと自分とは関係のないものだと思っていた。

でも本当は、明日の会議にも、来月の評価にも、数年後の働き方にも、少しずつ入り込んでいるのかもしれない。

家に帰ってから、ミオは未来ログを開いた。

最初のページに、ゆっくりと書く。

AIでなくなる仕事を知りたい。
でも、それ以上に、私に残したい役割を知りたい。

そのとき、スマホが震えた。

レンからだった。

今日の話、記事にするなら読みます。
変なこと書いてたらツッコミます。

ミオは、少しだけ笑った。

返信欄を開く。

ありがとうございます。変なことを書かないように気をつけます。

そこまで打って、消した。

次に、こう打った。

レンさんは、AIで仕事が変わること、怖くないんですか？

でも、それも送れなかった。

画面を見つめていると、もう一通メッセージが届いた。

怖いか怖くないかで言えば、怖いです。
でも、怖いって言える人の方が、ちゃんと考えられる気がします。

ミオはその文を、何度か読み返した。

そして今度は、短く打った。

じゃあ、次も少しだけ聞いてください。

送信。

画面の向こうに、小さく既読がついた。

ミオは未来ログを閉じた。

明日になっても、不安が消えるわけではない。
でも、不安をなかったことにしなくてもいい場所を、ひとつ見つけた気がした。