第4話「財布を忘れたミオと未来ログ」

その日、ミオは財布を家に忘れた。

気づいたのは、駅の改札を通ったあとだった。けれど、電車には乗れた。コンビニでも買えた。昼食も、コーヒーも、問題なく払えてしまった。

財布がなくても、一日はまわった。

便利だった。たしかに便利だったのに、ミオの胸には小さな引っかかりが残った。

自分のお金を、自分で動かしている感じが、少し薄い。

財布を忘れたミオと未来ログ

朝の電車の中で、ミオは鞄の中を三回探した。

ない。財布がない。

玄関の靴箱の上に置いたままの、あの薄い茶色の財布が、頭の中にはっきり浮かんだ。

「うそ……」

思わず声が漏れた。前の席の人がちらりとこちらを見る。ミオは小さく会釈して、スマホを握りしめた。

でも、電車には乗れていた。改札はスマホの画面をかざすだけで通れた。財布を忘れたのに、もう職場のある駅へ向かっている。

昼休み、ミオはコンビニに入った。財布はない。それでもおにぎりとお茶を持ってレジに並び、スマホをかざすと、軽い電子音が鳴った。

「ありがとうございました」

それだけだった。

夕方、取材のために明日の選択室へ向かう道で、ミオはもう一度スマホを見た。今日一日の支払いが、通知の中に静かに並んでいる。電車、コンビニ、昼のカフェ、駅前で買った小さなお菓子。

全部、払えていた。

便利だった。困らなかった。それなのに、ミオはなぜか落ち着かなかった。

古い図書館のような扉を開けると、コーヒーの香りがした。カイが奥のテーブルで資料を広げている。

「こんばんは。今日は少し、顔が疲れてるね」

ミオは苦笑して椅子に座った。

「今日、財布を忘れたんです。家に」

「それは大変だったね。何か困った？」

ミオは少し考えて、首を振った。

「それが……全然、困らなかったんです。電車も乗れたし、ご飯も買えたし。財布がなくても、一日ちゃんとまわりました」

カイはコーヒーカップを置いた。

「便利だね」

「はい。便利でした。でも」

ミオは言葉を探した。

「なんか、自分のお金を使ってる感じが、しなかったんです」

机の上で、未来ログが淡く光った。

薄いグレーの表紙のノートは、いつのまにか今日のミオの一日を映していた。

移動。昼食。読みかけの本。夕方の買い物。そして、まだ払っていない今月の予定まで、静かに並んでいる。

ミオはその画面をのぞき込んだ。

「私、こんなに使ってたんですね」

「見えると、少し驚くよね」

「はい。でも、これ、便利すぎて逆に怖いです。私が忘れていても、全部覚えてる」

カイはうなずいた。

「お金がなくなる未来、という言葉がある。ミオさんは、どんな未来だと思う？」

ミオは少し考えた。

「紙のお金とか、硬貨がなくなる未来、ですか」

「多くの人はそう思う。でも、たぶん本当に変わるのは、お金そのものより、払い方や、記録のされ方や、信用のされ方なんだ」

「払い方……」

「今日のミオさんみたいに、財布がなくても払える。それは、現金が消えたからじゃなくて、支払いの形が着替えただけなんだよ」

ミオは、その言葉を口の中で繰り返した。

支払いの形が、着替える。

なんとなく、腑に落ちる気がした。

そのとき、扉が開いて、レンが入ってきた。

「うわ、また地味に難しい話してますね」

「レンさん、こんばんは」

「財布の話ですか。俺なんて、もう三年くらい現金使ってないですよ」

ミオは驚いた。

「三年もですか」

「便利ですからね。でも、この前ちょっと怖いことありました」

レンは椅子に逆向きに座った。

「サブスク、気づいたら六個くらい入ってて。全部スマホが勝手に払ってくれてたんです。便利だなって思ってたら、使ってないやつが半分あった」

ミオは思わず笑った。

「それ、私も心当たりあります」

「でしょう。現金なら財布から減るのが見えるけど、スマホだと減ってる感じがしないんですよ」

カイが静かに言った。

「便利さは、実感を少しずつ削っていくことがある。悪いことばかりじゃない。でも、見えなくなるものには、気をつけたほうがいい」

そのとき、部屋の奥で低い音がした。

ミオが顔を上げる。

「スクリーン……ですか」

カイはうなずいて、資料を閉じた。

「反応したね。降りようか」

地下室の分岐スクリーンは、すでに淡く光っていた。

最初に映ったのは、明るい街だった。

誰も財布を持っていない。支払いは一瞬で終わる。送金も、割り勘も、寄付も、指先ひとつ。家計簿は自動で振り返り、AIが「今月は少し外食が多いですね」とやさしく教えてくれる。

ミオはつぶやいた。

「便利そう……」

「うん。実際、助かる人は多いと思う」

次に映ったのは、似ているけれど少し違う街だった。

人々は、支払っている実感を失っていた。

小さな課金が積み重なり、気づけば残高が減っている。何に使ったのか思い出せない。履歴はどこかに残っているのに、自分の記憶には残っていない。ある人は、明細を見て初めて、自分が何にお金を使っていたかを知る。

レンが低く言った。

「これ、俺のサブスクの話ですね」

三つ目に映ったのは、静かな部屋だった。

そこでも、人は財布を持っていなかった。でも、時々スマホを開いて、自分の支払いを見返していた。

「今月は、この本に使えてよかった」 「これは、もういらないな」 「これは、あの人へのお祝いだから、いい買い物だった」

支払いは自動でも、選ぶのは人だった。

便利さに全部を預けるのではなく、便利さを使いながら、自分の物差しを持っている。

ミオは、その部屋をじっと見つめた。

「私、三つ目がいいです」

「どうして？」

「便利なのに、ちゃんと自分で選んでる感じがするから」

スクリーンの光が、静かに消えた。

一階に戻ると、未来ログはまだ机の上で淡く光っていた。

カイが言った。

「今日の問いは、どう書こうか」

ミオは少し考えて言った。

「お金は、なくなるのか」

レンが首を振る。

「それだと、なくなる、なくならない、で終わっちゃいますよ」

「じゃあ、レンさんなら」

レンは腕を組んだ。

「便利になったとき、自分のお金を自分で選べているか、かな」

ミオは、その言葉を未来ログに書き写した。

財布は忘れても、選ぶことは忘れたくない。

書き終えて、ミオは少しだけ笑った。

「なんか、今日財布忘れてよかったかもしれません」

カイも笑った。

「忘れ物が、問いを連れてくることもあるね」

帰り道、ミオはスマホを開いた。今日の支払いの通知が、まだ並んでいる。

一つずつ、ゆっくり見ていく。

電車。おにぎり。コーヒー。駅前の小さなお菓子。

最後のお菓子は、実家の母に送るつもりで買ったものだった。

ミオは、その通知を少しだけ長く見つめた。

便利さの中で見えなくなりかけていた、ひとつの気持ちが、そこに残っている気がした。

明日は、財布を持っていこう。

そう思ってから、ミオは小さく付け足した。

財布を持っていても、選ぶのは自分だと、忘れないようにしよう。

明日の選択室の窓から、淡い光が漏れていた。