もし、こんな世界になったら？

町の門には、改札の代わりに小さな木箱が並んでいる。スマートフォンを入れると、紙の地図と鉛筆が返ってきた。地図には店の評価も、最短経路もない。

不便なはずなのに、道を尋ねる声が増えた。AIのある世界から逃げる場所ではなく、AIに任せていた選択を一度だけ自分へ戻す場所なのかもしれない。

朝の画面に、もう一人の自分から報告が届く。三つの会社で十年働き、二つの町で暮らし、選ばなかった人生の疲れまで数値にしている。

成功率が最も高い道は分かった。それでも、その道を選ぶ理由まで分身に預けてよいのかは分からない。

夕食の湯気の向こうで、小さなロボットが首をかしげた。その癖は、遠くで暮らす姉と同じだった。父は画面に話しかけず、いつもの席へ茶碗を置く。

触れられないのに、電話より近い。接続を切ったあとも一席だけ残った温度を、家族と呼んでよいのだろうか。

配送ロボットの初出勤を、町の人たちは拍手で迎えた。けれどロボットにとっては、今日は千一回目の朝だった。見覚えのある交差点も、仮想の雨も、すでに何度も越えている。

ただ一つ、仮想の町になかったものがある。道の真ん中で、理由もなく立ち止まった子どもだ。

返事を考えただけだった。送るつもりはなかった。それなのに相手の端末には、ためらいまで句読点にされた文章が届いていた。

言葉にできない人を助ける技術と、言葉にしない権利を奪う技術は、同じ形をして現れるのかもしれない。

目を開けると、窓の外には自分で選んだ海がある。そこで朝食をとり、友人に手を振り、現実の倉庫へ八時間だけ出勤する。

同僚は言った。『それって、仕事へ行くたびに夢から覚めるみたいだね』。けれど本人には、現実のほうが一時的な場所だった。